
«O crime e a prova»

A cruz verde apareceu ao fundo da Rua Comandante Aniceto do Rosário
assim que Joaquim Peixoto virou a esquina. 

Como já lhe acontecia desde há uns tempos sempre que via um sinal de
farmácia, estremeceu-lhe ligeiramente o coração no peito, e as mãos
crisparam-se-lhe dentro dos bolsos.

Reteve a respiração por uma fracção de segundo, à espera que lhe pas-
sasse o prenúncio de tontura que costumava visitá-lo com frequência quan-
do aparecia no seu campo de visão uma cruz verde com uma serpente ao
centro, recortada contra um círculo branco.

As farmácias eram o sítio dentro do qual existia Paxilfar.
Quando foi inicialmente lançado no mercado, o Paxilfar era considerado

um simples analgésico para crises agudas. Até se comprava sem receita.
Joaquim Peixoto ainda se lembrava de entrar sem qualquer sobressalto na
Farmácia Corvelo da Rebelva e pedir em voz alta, diante de toda a gente,
uma caixa de Migraleve e três caixas de Paxilfar. O senhor Ambrósio sorria,
alinhava os medicamentos solicitados em cima do balcão, ia conversando
com ele disto e daquilo, metia tudo num saquinho, e no fim entregava-lhe a
factura e o troco.

De vez em quando perguntava se o doutor Quim não preferia arranjar
uma receita e depois ir lá entregá-la mais tarde, mas era só para o simpáti-
co jornalista de olhos tristes poder meter ao bolso o dinheiro da compartici-
pação.

Chegava a ir comprar Paxilfar com a Catarina Eufémia ao seu lado, res-
guardada pelos headphones. Uma adolescente promissora, com doze anos e
cinco argolas no lóbulo da orelha. Uma visão que despertava nas senhoras
reformadas, sentadas à espera de vez nas cadeiras pintadas de branco ali-
nhadas ao lado da balança e da máquina de medir a tensão arterial, umas
manifestações mais ou menos discretas de um qualquer misto de excitação
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com reprovação. Uma barriga tão lisinha. Um olhar tão ausente. Um tempo
tão mudado, mas tão mudado, tão imensamente e assustadoramente outro.

Vens comigo sim senhor.
Porque eu sou o teu pai e estou-te a dizer para vires comigo.
Catarina Eufémia estava quase a fazer treze anos, e agora evitava decla-

radamente olhar sequer para o pai, quando o senhor Ambrósio pôs à mesma
o Paxilfar em cima do balcão. Mas, de repente, estava muito sério. E espe-
rou que não estivesse reformada nenhuma à espera de vez nas cadeiras bran-
cas para baixar a voz, e pedir a Joaquim Peixoto que tivesse cuidado.

É expressamente proibido vender isto sem receita, doutor Quim. Eu por
mim ainda posso aviar-lhe umas assim à balda de vez em quando, mas não
podem ser tantas de cada vez. Nem pode ser à frente das outras pessoas.

Mas isto nunca teve problema nenhum.
Pois não. Mas agora tem.
Joaquim Peixoto percebeu imediatamente que, naquele preciso instante,

a sua vida acabava de tornar-se muito mais complicada. 
Por essa altura, já nem conseguia lembrar-se de quando fora o último

dia em que não tomara Paxilfar. Qualquer médico a que tentasse recorrer
perceberia em pouco tempo que ele não sofria de dores crónicas nenhumas
que justificassem o abuso do narcótico. E, desta vez, dava para pressentir
que ia ser mesmo muito difícil convencer Bárbara Emília a pedir receitas
daquilo ao tal de Frederico Guilherme, mesmo tendo em conta a solicitu-
de dela nesta frente específica. Aliás, o verdadeiro problema nem seria ela
pedir-lhas. O mais provável, por muito que ela pedisse, era que ele não as
passasse.

Pior um pouco, provavelmente até explicava porquê.
Estou feito.
A idade da inocência dos primeiros tempos de venda ao público acabou

quando o medicamento começou a ser muito procurado no mercado negro,
à medida que foi ganhando a sua justa fama de ser dos raríssimos fármacos
que permitem aos heroinómanos não sentirem de forma tão insuportável as
dores das síndromas de privação. Porque, dizia-se nos meios, aquilo é pura
e simplesmente um derivado sintético da morfina. Bom, ou qualquer coisa
assim. Para os consumidores compulsivos, a composição química era de so-
menos importância. O que interessava era o resultado.

Enquanto durava o seu efeito, o Paxilfar deixava Joaquim Peixoto prote-
gido dentro de uma bolha invisível, que suavizava o impacto entre ele e o
mundo. Fazia tudo parecer mais simples e mais doce. Era como uma almo-
fadinha de ar a amortecer todos os choques vindos do exterior e do interior,
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uma invasão gradual de paz que aos poucos lhe amortecia os sentidos e lhe
isolava o cérebro do excesso de ruído do mundo. 

Era bom.
Para Joaquim Peixoto, já há mais de três anos que era mesmo a única coi-

sa que o mantinha funcional.
Com o seu longo treino na matéria, conhecia bastantes truques para sacar

receitas médicas sem ter que dar a cara. Mas, desde que aqueles comprimi-
dos adquiriram conotações tão sinistras que algumas farmácias preferiam
nem sequer tê-los para venda ao público, arranjar receitas de Paxilfar pas-
sou a ser uma tarefa cada vez mais espinhosa. 

Às vezes, Joaquim Peixoto não conseguia apanhar a mãe ao telefone du-
rante vários dias, porque ela passava cada vez mais tempo nas assembleias
da Igreja Universal do Reino de Deus da Zona de Queluz e Belas. Às vezes,
o médico do Pólo do Bombarral da Universidade Livre Agostinho da Silva,
que só lá aparecia para passar receitas e nunca perdia tempo a fazer per-
guntas, dava-se ao luxo de estar meses seguidos sem dar sinais de vida. Às
vezes, os dois ou três médicos porreiros, descobertos através dos antigos
contactos da Rádio Liberdade, aqueles que costumavam encolher os ombros
e dar-lhe o que ele queria com um olhar de reprovação, ou estavam de fé-
rias ou estavam em congressos na Austrália, ou então pura e simplesmente
tinham mais que fazer que atender os telemóveis, ou responder aos recados
cada vez mais ansiosos que ele ia deixando às secretárias dos consultórios.
Às vezes, já há demasiados meses que não tinha a sorte de passar por uma
farmácia tranquila de província, num sítio suficientemente remoto para ain-
da não ter lá chegado a notícia do mau nome do Paxilfar. Essas farmácias,
aliás, eram cada vez mais raras.

Na manhã em que começou a descer a Rua Comandante Aniceto do Ro-
sário, já todos os dias de Joaquim Peixoto tinham obrigatoriamente que ser
preenchidos por considerações, diligências, e cuidados, destinados a manter
assegurada a sua ração de narcótico. Certificar-se de que tinha pelo menos
uma caixa em casa, e outra na gaveta de cima da secretária que partilhava
com os três colegas do curso de Comunicação Social do Pólo do Bombarral
da Universidade Livre Agostinho da Silva. Pensar quem seria o médico no-
vo, ou distraído ou benevolente, a quem poderia pedir a próxima receita. Pe-
dir mais à mãe. Pedir mais, só mais uma caixa de cada vez, à estudante obe-
sa de psiquiatria que morava no andar de baixo, e que em troca ele tinha que
aturar até altas horas da noite a desabafar as suas mágoas sobre o caso do
professor velhinho que era muito querido e lhe oferecia muita protecção,
mas que em troca exigia fidelidade absoluta e já não dava duas para a caixa
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há muitos anos. Ir regularmente a um osteopata francês que exercia em Ma-
tarraque, para que ele o fizesse gritar de dor a puxar-lhe os ossos e os ten-
dões para um lado e para o outro, e em compensação no fim lhe desse uma
carteira com duas ou três sobras, só para esse dia. Às vezes apetecia-lhe ser
atropelado por um autocarro, só para o encharcarem em morfina sem ele
precisar de pedir nada.

E, mesmo assim, havia momentos de pânico em que todos estes expe-
dientes não chegavam para o abastecimento.

Nessa manhã, por exemplo, estava sem um único Paxilfar no bolso.
Ainda por cima, já sentia claramente nos pés, nas pernas, no pescoço, o

desconforto muscular que a falta do medicamento lhe trazia. Uma espécie
de calor exasperante nos ossos. Como uma prensa a esmagar-lhe as articu-
lações.

E tinha razões de sobra para acreditar que, mesmo com o socorro de bas-
tante Paxilfar, aquela manhã ia ser dura.

Tinha que ir a Algés encontrar-se com Sebastião Curto, por causa de um
telefonema misterioso recebido na véspera. Qualquer coisa relacionada com
um crime horrível onde três pessoas tinham sido baleadas dentro da sua vi-
venda em Mafra, e com umas fotos exclusivas sacadas à pressa pelo homem
batido que tinha sempre a sua câmara chamada Sónia Maria a postos, pron-
to a assestá-la às surpresas do dia para depois imortalizar visões estranhas
nas revistas.

Joaquim Peixoto não via o antigo camarada da revista Actualidades há
vários anos. Por junto, sabia que o fotógrafo às tantas se estabeleceu antes
por conta própria, inaugurando na net um site que não era bem pornográfi-
co mas era qualquer coisa desse género, e que se chamava www.gajas-
nuas.pt. Segundo Sebastião Curto, esta mudança de agulha devia-se à ban-
dalheira crescente que campeava na Comunicação Social, que estava toda
tão comprada e tão vendida que já não dava gozo pertencer aos seus con-
tingentes. 

Os jornalistas até já deixaram de ser jornalistas, Quim. 
Agora há imensos putos que saem dos cursos e vão mas é trabalhar como

produtores de conteúdos. 
Produtores de conteúdos, estás a ver? 
Quer dizer que não têm código deontológico, não têm ética, não precisam

de observar quaisquer princípios, não possuem carteira profissional e por-
tanto não têm as obrigações cívicas ditadas pelo sindicato, e pura e sim-
plesmente escrevem o que o patrão manda escrever. E, se não escreverem,
vão para a rua, porque há sempre mais putos à espera de vez. E, ao menos,

26

cpc  15/1/16 12:20  Página 26



nesses casos o jogo é mais ou menos limpo. Mas e o que vai para aí de pu-
blicidade subliminar em publicações supostamente sérias? Não, desculpa, is-
to não é para mim. Caraças, Quim, é mil vezes mais limpo oferecer gajas nuas
ao povo. Aliás, também não é a Actualidades que, agora, semana sim semana
não, tem gajas nuas na capa, a pretexto de uns considerandos sociais sem ver-
gonha? Então olha, pronto, ao menos no departamento dos nus por conta pró-
pria ganho que chegue para poder fazer o que me apetece. E sempre faço ar-
te. Pelo menos, tento.

Fez uma pausa dramática. 
Mas agora, meu menino, se quiseres juntar aos meus os teus esforços, ain-

da por cima posso fazer uma data de massa.
Veio de lá outra pausa. 
E tu também. 
Seguiu-se uma fracção de segundo para acender um cigarro.
Ouve-me só isto. 
A história começou com um suspiro de homem cansado.
Ontem à noite houve um gajo muito importante, estás a ver, desses mes-

mo do establishment, respeitadíssimo, finérrimo, com bons contactos em tu-
do com que é sítio, bem, topas a pinta do animal. Pois esse mesmo senhor
ontem deu um tiro na mulher, deu um tiro no filho, e depois deu um tiro em
si próprio. E já estão a querer limpar-lhe o nome, ouviste. Bem, longa his-
tória, meu querubim. É assim. Eu tenho fotos. Tu já foste jornalista, e ainda
podes voltar a ser. Temos que ser muito rápidos, e sobretudo muito discre-
tos. Daqui a uma semana, isto já não é notícia. Alinhas?

Joaquim Peixoto não fazia ideia de que história era aquela, tal como não
fazia ideia do que devia esperar encontrar em Algés quando voltasse a ver a
cara do fotógrafo que, dezassete anos antes, tinha ido com ele a Beja fazer
uma reportagem sobre um crime de somenos importância. 

Ainda por cima, ouviu aquele discurso todo do Sebastião com a cons-
ciência já substancialmente toldada por vários Lexotans e muito álcool. 

Tinha-se visto e desejado para sair da cama de manhã.
Era sábado, portanto não era preciso apanhar a camioneta para ir tentar

dar aulas de Comunicação Social aos seus alunos desinteressados. Na noite
anterior, o plano do professor era ficar a beber e a fazer zapping até ador-
mecer no sofá. E tudo isto no mais absoluto dos silêncios.

Sebastião Curto ligara-lhe tarde, e, ainda por cima, agora tinha-o obriga-
do a levantar-se cedo.

Já ia a descer a Rua Comandante Aniceto do Rosário, e ainda não sabia
bem de que terra era.
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